岁月不居，时节如流。转眼间我大学毕业、参加工作二十年。十年前，我怀着“清零”“空”杯心态，通过基层公务员遴选考试，进京工作。如今又一个十年过去，进一步做好总结，对于走好人生下一段旅程，具有十分重要的意义。十年来，一直深怀感恩之情、感谢之意、感激之心，在亲朋好友、领导同事支持帮助下，我脚踏实地、埋头苦干，努力走好每步赶考路，在本职岗位上取得些许进步，有以下几点感悟。

一是坚持把读书学习作为一种追求、一种习惯、一种境界。古人说，读万卷书，行万里路。到中央机关工作后，面对全新工作环境、工作内容，看到周围同事人才济济，我深感本领恐慌。在领导关心下，我迅速找到弥补短板的方法，那就是加快阅读各类图书，爱读书、善读书、读好书。十年来，我累计读书200多本，为胜任工作打下坚实思想理论、知识技能基础。善于学习就善于进步，善于学习是修身立业之本。中国共产党人依靠学习走到今天，也必然要依靠学习走向未来。作为中央机关干部，学习力养成是最重要的技能之一。无论从事什么岗位工作，都必须具备学习研究、综合比较、分析提炼的本领。这就要求不断养成时刻学习、不断学习的习惯，持续不懈向领导同事学、向基层群众学、向经典著作学。只有这样，才能增强做好工作的能力和底气。

二是无论从事什么工作都要认真、在状态。十年来，我一直在一个处工作，从一个“门外汉”逐步成长为“多面手”，熟练掌握了教材、课程、基地、师资、经费、具体办班、自身建设等工作流程和环节，还作为第一书记参加了脱贫攻坚帮扶工作。我深刻体会到，做好工作必须把认真作为第一位标准。许多人抱怨机遇不公，运气不好，实际上所有一切后果都源于工作态度，而与能力无必然关系。邓小平同志说过，不干，半点马克思主义也没有。而认真干、踏实干，是取得实绩实效的前提。我们常说，共产党员最怕“认真”二字，想问题、办事情必须要认真，认真工作内在要求是在状态。比如，写一篇讲话稿，可能因能力有限，写得缺乏层次和高度，但绝不可以出现低级错误。因为能力有限可以训练，不在状态却不可理喻。中央机关的工作主要是办文办会办事。工作在状态，简单说就是文经我手无差错，事交我办请放心。只有时刻眼到、手到、心到，时刻绷紧工作为重的弦，始终以饱满热情投入每天工作，才能做到在状态，不断取得新业绩。

三是牢固树立大目标、确立大格局。古人说，志当存高远。志向之高低，决定个人境界之高低、格局之大小。马克思主义“关于人的全面发展”理论，要求我们每个人必须有追求，在不同时期、不同阶段确定不同目标。有目标才有方向，有方向才有追求，有追求，人生才会有价值。人只有在不同时期做不同的事情，树立不同的目标，这样的人生才会绚烂多彩。过去十年间，我感到特别有意义的事情就是参加脱贫攻坚帮扶工作。在这场无硝烟战争中，我有幸作为280多万新时代深入脱贫攻坚一线的第一书记中一员，立志为改变贫困地区面貌、改善贫困群众生活奉献青春、挥洒汗水，为此我感到无上光荣、无比荣耀。当然，有奋斗就会有牺牲，脱贫攻坚期间，有数百人长眠不醒、埋骨青山，为决战决胜脱贫攻坚拼了命，他们是新时代最值得铭记的人。

四是始终把做事先做人作为信条。孔子说，四十不惑。工作20年已过不惑年龄，理应对事物不再感到迷惑。十年来，我深刻感到，做人是一生的，做事却是一时的。与人相处必须以诚相待，这是人最可宝贵的品质之一。心诚则灵，说的是做事要诚意正心，才能求得好的结果。每个人的境界，体现在他的真诚上面，真诚度越高，境界就越高。因为我坚信，人的真诚会形成强大正能量的气场。人生成长的每一步绝非一帆风顺，但走好每一步却是迈向成功的必要前提。要善于总结，查摆不足，改进缺点。要善于统筹，学中研究，做中思考。只有把每个细节注意到了，我们的事业才大踏步前行。其实，人生就是一个一个细节拼接起来的，当每个细节点亮未来，焕发光彩，那么人的一生也就无可抱憾，无怨无悔。

于无声处忆舍弟

（2022年5月31日）

胡 杨

我弟同臻，农历一九八三年八月十三日十二时生于黑龙江省鹤岗市兴山区，二〇二二年四月十八日三时十九分因病抢救无效逝世，终年四十岁。

长歌当哭，悲痛莫名，亲朋难掩神伤；天地含悲，江河沉吟，草木为之动容。人世间最悲苦的事，莫过于白发人送黑发人！看着古稀之年的父母悲痛欲绝，我不禁潸然泪下，撕心裂肺，为自己不能挽留弟的生命、为自己不曾关心弟的健康、为自己不曾多与弟谈心交流，……，如今都已经不可能了！弟从突发疾病送医救治，到离开我们，只有短短十天。十天时间，从此兄弟阴阳两隔，父母二老空留念想，真是一幕人间惨剧！

最近一段时间，我一直回想过去的点点滴滴，脑海不断浮现弟的音容笑貌，回想我们一起长大的日子。然而，真正的交集并不多。弟出生时，正是中秋将至，秋高气爽时节。我和妹对他的到来并不喜欢，尽管家里多了许多好吃好喝的，但我们还是经常趁父母不在把他抬到外面扔掉。后来记得他经常生病，父母三天两头带着他去看医生。这样的时光过了不久，一九八五年冬月，在弟两岁多一点时，我的祖母因病去世。经过父亲和叔叔们的商量，决定派刚结婚不久的五叔、五婶带着我回家奔丧。作为适龄入学儿童，我因没有城市户口，所以只能回山东农村上小学。从此两年时间里，我童年的记忆暂时告别了父母、妹妹、弟弟。

大约一九八七年夏秋，父亲在鹤岗煤矿下班途中遭遇运煤电车车祸，造成右臂粉碎性骨折，虽然经过紧急救治保住了生命，但是胳膊却一直吊着，顶梁柱没了。后来，他从一张报纸广告得知山东文登整骨医院很好，于是带着六岁的妹妹一路帮着他系鞋带，于一九八八年春天回山东看病，经过治疗接好了胳膊。这年底，母亲也带着弟从鹤岗回来了。面对家徒四壁、一贫如洗的空荡荡的土屋，一九八九年春节，父亲借了邻居一袋小麦磨了面粉，勉强度过年关。期间，弟给我的印象是，憨厚、活泼，个子不高但很健康。大概因为母亲一直带着弟的缘故，宠爱之情溢于言表。弟当时五岁多了，但说话仍然口齿不清楚，家里墙上贴着年画，上面有“花木兰”，他读作[wā] [mù] [lán]。面对家境窘迫，母亲同父亲再三思量，春节后带着弟弟再次回了鹤岗，父亲带着我和妹妹在家种田度日。这年八月二十，四叔在参与营救塌方煤矿的邻居时被埋遇难，父亲陪爷爷到鹤岗历经三个多月发掘，找到了四叔尸首，火化后带回山东老家安葬。一九八九年腊月，我们一家总算再次团聚。

俗话说，一搬三年穷。我们家自从父亲丧失劳动能力，仅仅靠母亲苦苦支撑，孩子多、口粮田少，家境异常贫寒。巧妇难为无米之炊。母亲不忍心看着孩子们挨饿，就时不时到邻居家借一瓢白面，做成疙瘩汤给弟喝，当然我和妹也沾光喝一顿。弟开蒙晚，上学也晚。一九九一年秋，他才读小学一年级，后来因为孩子太多，一九九二年秋，他又被留级继续读一年级。尽管这样，母亲仍然很心疼弟，和父亲商量弟可以破例，留级也可继续上学——之前父母定下规矩，我们兄妹三人不管谁留级，就不能读书了，下地帮父母干活，节省学费。父母节衣缩食，供养我们三个孩子上学，日子虽苦，但有盼头。一九九三年春，妹因父母每次都给她交学费是班上最晚的孩子，觉得很丢人，赌气不念书了，跟着叔叔外出打工。家里就剩我和弟读书。这期间，妹、弟两人先后学会骑自行车，因个子矮，只能在大金鹿自行车的三脚架下蹬车。有一次，十岁的弟送我去中学，他在返回的路上，我眼看着他从陡坡上摔倒了，摔得特别重。我急忙跑下来看到他的膝盖上一道血口子，汩汩冒血。弟抓起一把细沙直接堵在伤口上面，后来膝盖上留下一道深深的疤痕。当时，我特别心疼，但弟却说没事，自己还能骑车回家。

转眼间，弟也上了初中，尽管学习成绩中游，但他在一次校级运动会上被体育老师发现中长跑特长，于是成了校体育队的学生。二〇〇〇年春，已达到国家二级运动员水平的弟，被沂水三中提前选拔到校体育队集训，这年秋天正式升入三中。期间，听母亲说，弟经常从学校跑回家，距离大约22.5km，只是为了增强体能，提高成绩。弟的教练也经常带他到各地参加比赛，赢得不少奖牌，其中还参加了北京国际公路马拉松赛。我参加工作后，和妹一起商量，给弟办一张银行卡定期存一笔钱，作为弟训练的花费。没想到高三期间，他在教练带领下沉湎于游戏不能自拔，后来放弃了学业。母亲一气之下，把他的铺盖带回了家，不让弟继续念书了。从此，弟失去了依靠读书改变命运的机会。弟失学四年间，在他姐带领下走南闯北，学过厨师、当过保安、跑过大堂，过着居无定所的日子。转眼间，弟二十三四岁了，在农村已是大龄青年，也到了“男大当婚”、不得不逢年过节就相亲的年纪。二〇〇七年，在本家姑姑介绍下，弟与邻村一位姑娘喜结连理，从此有了自己的小家。母亲经常戏谑问弟：能挣出你们一家三口人吃的饭吗？弟总是笑笑：肯定能。后来，在老潘帮助下，弟到广饶县金宇轮胎厂当操作工，一干就是十几年。

弟爱好不多，但听音乐、下中国象棋受我影响比较大。在我带动下，他喜欢听Beyond，推崇黄家驹，爱听《光辉岁月》《海阔天空》《大地》等，或许这是让他在体育方面不断超越自我的动力和原因之一。他800米能跑1′52″；1500米也总是名列队里前茅。尽管如此，他还不满意，认为与健将级师兄800米跑1′43″还差距不小。弟学会中国象棋，是我教的，而且经常和他对弈几局，他也成了村里远近知名的小棋手。弟知道我爱好下棋，经常买各种象棋放在家里，逢年过节我们有时候会下几局。弟还会做菜，他在酒店学过厨艺。弟虽然是左撇子，但刀工很好。每年春节放假，我们都是请他炒菜，大家一起吃年夜饭，其乐融融。近几年，受新冠肺炎疫情影响，我不能回家过节，都是弟替我贴春联。今年贴好春联后，他第一时间发给我微信，上联：迎春迎富贵，下联：接福接平安。如今，弟走了，父亲总是叹息：以后再也没人给他贴春联了！

转眼间，弟走了十余天，我总觉得他还在我们身边。回顾弟短暂平凡的一生，忍不住潸然泪下。他兢兢业业在重体力活的岗位上工作十几年，从没给我这个当公务员的哥提过任何要求，而且多次拒绝我帮他调整工作岗位。他勤勉敬业，十几年如一日，从不休班，一直全勤甚至经常加班。为了赚钱养家，弟耗尽了青春，牺牲了健康，想来令人悲痛欲绝。弟身上还有许多优良品质，值得永久追忆。

弟是一个不善言辞、踏实干事的人。他说话不多，但待人接物有礼有节。清明节，弟都是和我一起给祖辈添土扫墓；春节，弟都是开车拉着我回家走亲访友。他尊老爱幼，孝敬父母，每逢年节，都买一大堆东西看望姥姥、父母，给孩子买好多零食。弟无论在什么岗位，都是敬业乐群，本分做人，老实做事。他突发疾病后，两位同事紧急把他送医，并代家属签了同意手术的承诺书；他不幸逝世后，公司七位同事代表前来送别，令我们全家十分感动。

弟是一个毅力顽强、不怕吃苦的人。无论是上学期间的体育训练，还是工作后十余年如一日的重体力劳动，他从不叫苦叫累，始终踏实训练，埋头苦干。作为体育生，他每天坚持蹲杠铃、完成规定训练任务，团结同学、尊敬师长。作为轮胎操作工，他坚持每小时下60条轮胎，连续八小时，合格率始终保持99%以上。他还曾告诉我带过一个徒弟，手把手教徒弟做工，对于偷懒耍滑现象，他总是直接批评，不留情面。

弟是一个乐善好施、助人为乐的人。悠悠万事，生死为大。弟遵从农村风俗，认真践行百善孝为先。2015年下半年，二叔得了晚期肺癌，他经常回家探望；2016年2月，二叔病世，他专程赶回家帮助堂妹料理后事。2020年5月，四姨病逝，他赶回家去吊唁，送最后一程。2021年7月，二婶病逝，又是他回家跑前忙后，让逝者入土为安。平日里，不管谁家有困难，找他帮忙，他都义不容辞，满口答应并全力以赴。父亲在家种田，这么多年，都是弟出钱买种子、化肥，就在他突发疾病一周，他还给父亲1000元钱用来种地。父亲每念及此，忍不住老泪纵横。

弟是一个勤俭节约、简衣缩食的人。弟对父母、亲朋从来不吝啬，舍得花钱买东西。但对自己，从来不舍得买贵重物品，不舍得乱花费。对待侄儿，他倾注了无尽的父爱，让侄儿从农村走进城市接受较好的教育。对待父母，每次都是买大包小包东西，让他们二老满意地合不拢嘴。弟呀，你走了以后，父母痛苦不堪，憔悴不堪啊，我只能好言相劝，别无他法。既然悲痛、悲苦无济于事，那就应当奋发、奋力走出阴霾，努力过好今后的日子。我相信你也会守护我们一家和顺幸福的！

2022年5月9日凌晨2:34，弟突发脑溢血入院急救。得知消息后，在晓杰帮助下，我第一时间从北京往回赶，10:20到达广饶县人民医院。随后，在各级领导、各方面亲朋好友关心关怀、帮助支持下，广饶县人民医院全力救治，给予精心护理。与此同时，我积极联系省内外各方面专家，寻找各种珍贵药方、名贵药材，想尽一切办法，积极施救，但弟终因病情危重，不幸于18日凌晨3:19永远离开了我们！陶渊明说：亲戚或余悲，他人亦已歌；死去何所道，托体同山阿。我陪侄儿带着弟的骨灰回到老家，按照农村习俗，19日凌晨1:47把他安葬在祖父母坟前一块开阔地方。辛劳的弟啊！你放心去吧，好好安息吧！

大音希声，知者不言。弟呀，从你生病倒下，我在幕后默默陪你度过了生命中的最后9天。9天里，你躺在病床上不吃不喝，我想尽一切办法，希望能有生命奇迹。你临走前没有留下一句话，但我心里都明白。你所牵挂的父母二老，我会好好照顾他们，今后的日子，我会陪他们聊天，每年春节都会回去看望他们，让他们颐养天年。你所挂怀的妻儿、还有未出生的娃，我会竭尽全力帮助弟妹他们过好每一天的日子，培养侄儿们成人成才，将来做有用的人才，承继你的遗志。弟啊，虽然我回京上班休整也有十几天了，但一想起你的音容笑貌，还是忍不住悲痛莫名。如今洋洋洒洒数千言，竟不知说了些什么。

呜呼哀哉！呜呼哀哉！呜呼哀哉！

纪念王小权同志

（2020年5月22日）

胡杨

2019年3月，王小权同志接替我挂职担任台江县老屯乡党委副书记兼长滩村第一书记，因此与他相识、相交。2020年5月11日，他倒在脱贫攻坚一线岗位，英年早逝，不幸因公殉职，年仅44岁，令人倍感痛心。 司马迁在《报任少卿书》中说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”小权逝去的报道在微信朋友圈刷屏，引发亲朋好友无尽悼念，表明他的死是重于泰山的。

根据组织安排，小权报名参加定点扶贫工作，成为新一批工作组成员。我和他的交往总共四次。第一次是2019年3月26日晚8点，我们在黔东南州委见面并一起就餐。席间，进行了短暂交流。第二次是3月27日凌晨2点，我和小锋同志一起向小权介绍老屯乡脱贫攻坚有关工作情况。第三次是3月28日上午10点，我和他完成交接，并与老屯乡全体干部合影留念。第四次是6月24日中午12点，我们进行30多分钟电话交流，就老屯乡的产业发展、重点项目推进、脱贫攻坚的难点痛点等问题进行了深入交流，畅谈了推进工作的方式方法和达到的愿景。四次短暂交往，我深切感受到他的谦虚友善、为民情怀，感受到他进入角色之快，对脱贫攻坚事业的倾情投入和对苗疆群众的真诚挚爱。

小权是个阳光、坦诚、率真的人。言谈举止中，可以看到他对任何人都诚恳友善，十分谦虚，没有任何架子。在交流过程中，他一直拿着笔记本记录，有疑问的问题，他会等我和小锋讲完后再提问，而不是中间插话或打断我们。他一直介绍自己工作后就在机关，缺少基层经历，需要多学习，特别在脱贫攻坚战线是个新兵。后来的工作实践表明，他为扶贫事业和苗寨发展投入了全部精力。

小权是个作风务实、创新思维活跃的人。在电话交流中，他告诉我要在长滩村发展旅游项目，并谈了引进企业的设想。我建议要考虑当地市场发展不够充分，需结合实际换位思考的建议，他表示认同。在台江同富康公司发展大棚蔬菜方面，我谈了有关看法，他表示产业兴旺是脱贫攻坚的根本，一定会坚定不移千方百计帮助促进企业发展。言谈中，我充分感受到他善于把握企业的实际需求和市场规则，从而找到项目定位和当地发展的契合点。

小权是个甘于奉献、关心同事的人。从老屯乡的同事们那里得知，他从没有个人时间和节假日，一直全心全意扑在脱贫攻坚事业中，每当有了新的工作思路都是第一时间和同事们商量，找到落实落地的办法。老屯乡的干部平均年龄30岁左右，年轻人居多，他像兄长一样关心他们的工作和生活，赢得了全乡机关干部的爱戴。有个干部说，每次看到他的工作照片，都还是他的笑，他与大家一起战斗的样子，眼泪就忍不住流下来。

回顾近代中国180年来的每个时代，特别是中国共产党诞生99年来，先后涌现出张思德、雷锋、焦裕禄、王进喜等一大批代表时代精神的人，他们有的敢为人先，有的超凡脱俗，有的卓尔不群，有的舍生忘死。他们大多不落俗套，告别繁华，选择泥泞。这些人堪称中华民族的脊梁。历史是过去的现实，现实是未来的历史。人民将永远铭记，曾有280多万新时代深入脱贫攻坚一线的战士，他们曾经为改变贫困地区面貌、改善贫困群众生活奉献青春、挥洒汗水，有数百人甚至长眠不醒、埋骨青山，为决战决胜脱贫攻坚拼了命，小权同志是其中一个。这些人是当之无愧的新时代最可爱的人。因为他们有一个共同的信仰信念——不忘初心、牢记使命！他们有一个共同的座右铭——为人民服务。

斯人已逝，浩气长存，小权同志不朽！

为了忘却的纪念

（公元2016年2月18日，农历二零一六年正月十一）

胡杨

从未想过会在这样的日子，写这么一个题目的博客文章。但是今天发生的事情，令我心情难以平静，不能不坐在电脑旁记下这个值得纪念回忆的日子。

今天凌晨4时，我小时候的启蒙老师、尊敬的二叔因病医治抢救无效，不幸辞世，享年64岁。惊闻这一噩耗，久久不能平复心绪。我不停回想过往点滴，不断回顾他的音容笑貌，有的是悲痛，是不舍。自1986年1月9日至今，三十年来，陪伴我度过孩提时代的爷爷、姑姑、二叔终于都走了！

三十年，我从离开父母的孩童，已近中年；三十年，朝夕相处多年的亲人相继辞世；三十年，人生能有几何？

去年腊月二十七，二叔还在县城跟我通话，抱怨医院不给他开药；腊月二十八，我回到家中很晚了，听说他需要早休息，就没有去看望他；腊月二十九除夕，我去了他家，看到气色尚好的他，谈笑风生，精神也不错，感到欣慰。猴年正月初一，他中午拖着疲惫身躯到我家，给我女儿发了红包，说是他的心意。初四，我临走前，不放心，去了他家，聊了近两小时。我和他约定，清明节放假回家看他……十几天的经过，历历在目，如今却物是人非、阴阳两隔。

昨晚辗转反侧，难以入睡，总是感觉有事发生。终于清早收到在医院工作的同学田伟的短信，得知二叔凌晨突然吐血，经抢救无效辞世。一向乐观开朗的他终于解脱了！被肺部肿瘤病痛折磨了九个多月的他终于解脱了！经受一次放疗、九次化疗的他终于解脱了！我想说，二叔，你是一个勇敢同病魔抗争的铮铮汉子！

二叔是个有情有爱的人。记得爸妈说过，我出生后，不吃母乳，是二叔买了奶粉，让我喝下。后来就一直靠奶粉喂养长大。二婶进门就患上精神方面疾病，久治不愈，二叔伺候她三十余年，不离不弃，直到“春蚕到死丝方尽”。爸爸出车祸去文登接骨，是他陪伴左右，坚持照料一个多月，直到康复。或许还有更多我不曾知道的故事，但如今已然无从知晓。

二叔是个和蔼可亲的人。记得小时候，每次去他家，他都会从尼龙袋子里掏出一把花生给我装到兜里，那时候感觉自己真的很幸福！在那物品短缺的年代，花生是油料，可以榨油，还可以卖钱，无论大人还是孩子，一般都不舍得吃。而二叔从未吝啬。二叔家的妹妹1988年出生，自己既当爹、又当妈，拉扯妹妹长大成人，把所有父爱都倾注给了妹妹，从没听到他叫苦叫累。

二叔是个要求严格的人。他曾说过，自己上到小学四年级时候，就辍学了。每每回想自己经历，就感到遗憾。因此，对1986年即将入小学的我要求非常严格。在我没上小学时候，就已经把自己会的加减乘除、认识的汉字、拼音尽可能教给我。记得有次，因为一个字记不起来、认不得了，既被他罚了“笤帚疙瘩”，还不让吃饭。连爷爷、姑姑求情都不行。直到后来，我憋出来认得字了为止。那次之后，我记住了一定要用心学习。

二叔是个“神算子”。爷爷、爸爸都说二叔从小就不愿下地干活，没事就偷偷看书去。他收藏了好多周易方面的书籍，居然无师自通，在周围村子小有名气。春节回家，他念念有词说，难道真的是过不了64？我好言相劝，不要迷信。他却执拗地说已经看透好多年了！如今，二叔走了，再也见不到他的音容笑貌了。每当回想他的念念有词，我宁愿这世上没有“神算子”。很是后悔没有和他留一张影。以至于只能凭记忆怀念他的容貌了。

二叔，不是说好清明节，我们再见吗？不是说好你要坚强抗击病痛吗？我坐在电脑前，回顾九个月来你遭受病痛的折磨，你却无从知晓。今晚不知怎的，我总是忍不住流泪，我想如果有来生，我们再做叔侄。我先写到这里吧。清明节，我一定回来看你！